親のことどころではない。
自分の足もまるでパンパンに張ってるようで、さっきからずっと硬直感だ。尻から腿後ろ側の麻痺感、ストレッチされているときの感覚、そんなのがどう体勢変えても収まらない。
いつまでこんなことに悩まされなければならないんだよ？
俺のからだ、どうなっちゃってるの？
リンパ腫は退いたんだから、もとにもどってくれよーっ！
病室四人部屋だから泣けないじゃないか。
親にはまだ歩けないんだって言っても、どうもそれが回復見込みが少ないものと認識できないようだ。
「リハビリ、頑張って！」
あぁ、頑張るよ、なんとかひとりで立って、トイレで用をたせるところまでできるようには、ね。
